Face To Face

1992年，由提姆波頓執導的「蝙蝠俠：再顯神威」，並由金獎編曲大師丹尼・葉夫曼所製作的Face to face，再請「Siouxsie & The Banshees」演唱，成了我國中至今的經典，無法取代的旋律，更成了塑造過往人格的一部份。特別是搭配蜜雪兒菲佛扮演的貓女深深烙印到腦海。麥可基頓飾演的蝙蝠俠從那天之後，就成為我生命中一個不可被取代的形象與榜樣。

諷刺的是，人生也最好笑的是，在我國小、國中那滿佈黑暗與恐懼的日子之中，父親唯一帶給我，也是少數帶給我的共同回憶，正是蝙蝠俠。

某日－

一如往常平凡無奇的日子，我從學校回到家，準備等著母親親手做的晚餐，而父親則躺在沙發上轉著老舊破爛的電視。在他不知道要看什麼，不斷跳動的畫面中，我看到了一個奇裝異服，戴著面具，兩耳尖尖的人出現在螢幕裡。我問父親，他說那是蝙蝠俠，是個會打擊壞人拯救好人的英雄。那段人生，我早已選擇忘掉許多事情，卻從未忘記過螢幕中的這位奇異人物。

或許是父親發現我對蝙蝠俠有興趣，後來帶我去錄影帶出租店，租了好幾卷蝙蝠俠真人影集的片子給我看。這是我們少數擁有的共同美好回憶，因為他是清醒的，他會抱著我，用滿是鬍渣的臉搓磨著我，並搓捏我的耳垂，告訴我他好愛我，然後兩人一起看著蝙蝠俠。

真正諷刺的是，潛意識裡我很希望蝙蝠俠來修理父親。

家暴、酗酒、賭博、流氓，跟我父親的人生劃上等號。他醒著的時間少，大多時候活在95%迷幻的世界之中。在那個世界，我們一家人都是妖魔鬼怪，都是他要痛下毒手，用盡所有方法驅趕並且殺掉的惡鬼。在那擔心受怕的每個日子裡，我每天都在祈禱，蝙蝠俠可以來拯救我們，幫我們擊退這猶如惡鬼一般的父親。

相較於電視影集中的蝙蝠俠看起來光鮮亮麗，1989年由提姆波頓執導的蝙蝠俠第一集，其黑暗、悲傷又沈重的色彩，更是完全替換掉我心中蝙蝠俠的印象。第一次看的時候，我不過才國小六年級，那一晚從電影院出來，我做了惡夢。夢裡，全都是極為黑暗的蝙蝠俠要將我吞噬，吞的是我對自己的罪與惡。因為，那是我被判定性別顛倒的第二年，也是被家人、老師與同學，深惡痛恨的一年。

在學校被欺負、霸凌，回到家連一絲的平靜都找不到，蝙蝠俠成了我唯一的寄託。

我像是跌入奇幻世界裡的愛麗絲，每天想像著蝙蝠俠從天而架，幫我把身邊欺負的人打跑，甚至是將父親送入牢裡，帶給我們這個家一些希望。但，蝙蝠俠一直沒有出現，我終於知道，這不過只是電影裡的一個假象。可是，伴隨著心裡不斷沈積的黑暗與壓力，我開始自殘，封閉自己的世界，幻想著也許有一天，我可以是別人的蝙蝠俠。

1992年，蝙蝠俠再次上映，我偷了父親桌上散亂的零用錢，一個人溜進電影院。

電影結束後，我再次崩潰，彷彿在企鵝人的身世上看到自己的影子。但企鵝人的瘋狂，還有蝙蝠俠的必要之惡，成了我信仰的矛盾。我以為，只有好人才能打擊壞人，也只有真正的壞人才值得被懲罰，卻在這混淆又混亂的善惡模糊線之間，失去了方向。我不知道蝙蝠俠打敗企鵝人時，知不知道他的背景是如此可憐，尤其在情緒投射下，好像我正式被蝙蝠俠處罰的人。

那天起，我開始強調自己是個無神論者，不再相信任何宗教。

因為如果真的有神，為何我們家會是如此殘破不堪；神，又怎麼忍心讓本來就有殘缺的人，再次被傷害卻不出手制止；神，又為何讓善良的人變成邪惡暴力，內心的扭曲難道不應該被緩解，讓他們恢復該有的樣貌。一如貓女身上縫補起來的每一條線、每一塊布，都像是將世界上所有的不協調與矛盾，硬生生縫在一起。

而烙印在心上，永無法忘懷的問號，始終是：「我是誰？為何我會這樣？我怎麼不是爸媽心中喜愛的孩子？我的樣貌如此怪異，怎麼會有性別變換的念頭？好像所有的錯都在我身上，可是我真的錯了嗎？憑什麼老師可以只憑喜好打我，卻不願意聽我解釋？這樣的人生是因為我做了大壞事才被這麼對待？」

Face To Face 這首歌，成了我人生課題。我不斷問著上天，問著看不見的東西，問著空氣、大地與所有眼見之物。我想找個對象對質，想挖掘出為何這一切會這麼發生，想聽聽看，是犯下何等大錯才遭如此對待。又，是誰主使著這一切，蝙蝠俠到底是真的還是假的？在我身邊的惡人與惡鬼，怎麼從不見蝙蝠俠幫我，徒留我在原地只是等待。

五年過去、十年過去、二十年過去，每日的矛盾與衝突不曾少過，可卻隨著時間推進，這才意會到，Face To Face的另一層意義不只是找人對質，而是跟自己對話。

我終於知道，我在找尋的答案，只有自己能回答。

And your name in my eye. Face To Face.