敢於不同的勇氣

讀了關於寫到楊照講教育的文章，提到台灣教育，尤其是「台灣缺乏敢於不同的勇氣」一事而有所感。我不像楊照對這台灣教育有什麼深刻體悟，但作為一位常聽到「你好勇敢，勇於不同，很有勇氣」的人，也許能借題分享些過來人心得。

我不勇敢，甚至膽小。

可我天生反骨，想做的事情不想被人攔著，不想做的事情不希望被人勉強，這是我。所以，當我意會到自己想當女性時，心裡所有的念頭，都告訴著我，不要違背自己，想做就做。但另一方聲音又是：「這麼做，會討人罵、討人打，甚至將不再有親近的朋友。別人會認為你變態，將你做人妖，你肯定會難過著。」任何有理性的人，不需經過太多社會教育洗禮，都知道自己將做之事，會違反普世價值觀。

懞懂無知年幼的我，選擇遵循自己的聲音，不願輕看靈魂的意志。

接著換來被家人、朋友、同學，罵自私、無恥、噁心、變態、不要臉。記者問過：「你曾被人欺負過嗎？」我輕描淡寫帶過：「很少。」可事實不是如此。因為，當我說很多時，通常會換來好可憐、怎麼會這樣、真遺憾之類的回應。但我不需要人們憐憫，僅想要一個平等、對等的認同與對待。不論人們出於什麼立場來關心，多少他們在乎的還是自身利益。

我選擇自私，只關乎自身立場，說出「很少人欺負我」的話，故作堅韌。

只有靠自己堅強挺過去，人生才得以走下去。外人的每一句話，都像是空氣或浮雲一般，轉眼即逝。真正要面對的依舊是自己，是那個與眾不同，跟大部分人看起來不一樣的自己。因此，僅有硬著頭皮耐過一次又一次言語暴力，累積起每次疼痛後的挫折情緒，欺瞞自己不能放棄，不能就此罷手，不可令人生就這麼無頭無腦結束。於是，同一處傷口上，經歷反覆傷害後而積累厚厚結痂，人生迫不得以變得堅強，變得勇敢，變得慢慢自己感覺有點陌生。

我想與眾不同嗎？我不知道。我勇敢嗎？我不知道。

我只是想活著，選擇一條活著可以順順走下去的路。可是很不幸，在性別選擇上，讓我一開始就跟別人有著很大不同，即使我並不奢求要與別人有相同待遇。求學之路，其艱苦之處更難以言喻。我永遠無法忘卻國小潘姓老師，在我什麼都沒有做的情況下，拿著木製椅子拆下來的木板，狠狠痛打我三十下。那天上課，我沒辦法拿筆寫字，為此被留在學校罰站到傍晚，被同學嘲笑不打緊，從此在班上被排擠再也沒人想跟我講話。

還有，國中訓導主任，看我站在福利社門口，純粹看不順眼，把我叫去訓導室，要我趴著，守拿棍子硬是往我身上敲五十棍。那天，我痛到不能坐，老師反倒叫我半蹲，要我蹲好，不行就跪著。而我的家人，不僅沒有過問，反倒因老師跟我爸媽講完後，回家又再挨一頓揍。如果你問我到底做錯了什麼？我跟你說我什麼都沒有做，你相信嗎？你願意理解我嗎？你知道要傷害一個人，不需要太多理由，僅需要隨便編造一個，然後藉著家人的不信任，徹底毀人有多簡單嗎？

我們信任的世界，總在無意之間被毀掉，不論是自己或是別人。

我不大愛讀書，因為不論讀好或不好，老師都不大搭理我。雖然清楚知道性別選擇是主因，但從未放棄，還是希望能獲老師青睞。很不幸的，也許當你做出選擇後，你得懂得犧牲、要付出的代價，可在當下你根本無法估計。直到現在工作，踏入社會，好像人生已稍微有點不同，可事實真是如此嗎？同事或朋友相處間表面上沒提，就代表他們能夠接受嗎？我不敢去想，尤其要是真相不巧的一如自己所料時，又得再次面對眼前世界崩壞。

學校老師對我的冷漠，家人對我的不聞不問，令我在學業上曾一度放棄。

不想唸書，不願與人交流，不去思考未來，只想著活過今天。考試，全班四十幾個人，每次都倒數十名以內。老師曾做過向性調查，詢問同學們未來想要做什麼事情，每位同學都被問到，唯獨我，被同學們嘲笑說要去泰國當人妖跳舞表演。老師不僅沒制止，一旁順著答腔。心冷之餘，我想或許是個不錯選擇，也曾想像有天去泰國可能有個舞台能包容我。

知道人們對我的無理與嘲諷成為標準配備，生活反而清晰清楚。

我喜歡繪畫，計畫有天要當藝術家，畫下眼睛看到、腦海想到的各種事物。所以，我常常在課堂上畫畫，再加上沒法專心認真聽老師講課，只能拿起鉛筆不斷在書上畫。那時，課本每一頁都被我畫得滿滿，有各式漫畫與素描。幾次被老師發現後，除了挨罵就是被打。課本被要求擦乾淨，將我心裡面構建在書裡的幻想世界，要我親手破壞掉。國小如此、國中如此，到了專科，老師也不大管。反正讀的是放牛班，老師不放太多希望在我們身上。同學們的背景相對複雜，所以不論我選擇想做什麼，身邊真沒人想管。

有一次，我鼓起勇氣去問老師，緊張發抖著問他：「未來，我能做什麼？老師你告訴我好嗎？我真的不知道該如何是好。」老師冷淡說：「你這樣子能做什麼？做什麼都好啦，可以過日子就夠了，管那麼多有何用？」我聽完轉頭，離開教師休息室後，放聲大哭。邊走邊哭，同學看到只有嘲笑。我還記得那天跑到學校垃圾場旁邊，一個人躲在紅色大型垃圾桶後面，放聲哭泣著。我不想再假裝勇敢，我不懂為何只是想跟大家一樣，卻總被人唾棄、拋棄。

彷彿人們希望我趕快放棄，他們才能順理成章說：「看吧，早就跟你講過」。

渴望被人關心、被人關愛、被人重視，成為我人生中最遙不可及的事情，可也因為越得不到，心裡缺憾越是一天比一天還要巨大。想要交朋友，但身邊朋友越來越少，因為不懂得怎麼做，不知道該做什麼好，也不清楚自己應當做到何種程度。日子，沒有一天好過；生活，總是充滿悲傷與哀怨；未來，像是嘲笑我作出選擇的愚蠢，不斷提醒我回頭是岸，要我別再這麼堅持著。放棄吧，可能你就不需要再忍耐所有的不舒服與不情願。

台灣的各式教育方法，不支持那些選擇與眾不同的人。因為教育一元化的觀念，會希望每個人看起來都差不多，即使他們有點不一樣，外力也會迫使他們改變，要他們變得不是原本那個樣。不管讀書、就業，甚至性別選擇，總有一套看不見的規範或守則，令人們依循著。然後，只要看到群體中有異類，群體意識就會不自主集中起來，用盡各種方法試圖轉變該人想法、志向或念頭。

面對自我內心反對聲音時，同時還得應對外界反彈聲浪。

可怕之處在於那些嘴巴上說支持你的人、接受你的人、了解你的人，在心底卻不一定那麼想。他們可能跟著別人一起看輕、看不起你。殘酷現實又在於每次碰面時，對方會鼓勵你要堅持、激勵你要勇敢。久了，人不是傻子、呆子，早早就看出端倪，只是捨不得吹破，但其實內心早就破碎滿地，早已忘記什麼叫做人情溫暖。活著，像是順著風吹的雜草，怎麼吹，人就怎麼擺，也不知道該往何處去，只知道還想活著就不能放棄，每一口氣，都要呼吸的理所當然，都得告訴自己生存的意義。要能假裝勇敢，不能輕易低頭。

於是，假裝出來的勇氣，表演出來的勇氣，慢慢變得像是真正的自己。

過得越久，你就越容易看到自己活生生地變成一位陌生不認識的人，成了一位陌生人。假裝出來的勇氣，變得好像是真正的勇氣。迫不得已做出來的選擇，變成好像是自己深思熟慮後的選擇。打從心裡，其實一直都知道自己是誰，事實是沒辦法欺騙自己。卻因為懂得衡量，知道不該放手，不能放棄，不論別人怎麼看，外界怎麼想，理解每個選擇背後的代價都很昂貴，更清楚沒有完美兩全。

因此，敢於不同的勇氣，可能從頭到尾就不存在，只能在理想世界，假想出來的美好中。但人們作出各種選擇後，尤其有別於眾人的不一樣時，終得承擔一切迎來的不堪，橫豎都要耐著痛，咬著牙，堅持著不能懈怠，真真實實存於每個人的生活裡。令每一位對未來還不願放棄，知道自己還想做點什麼的人，可以期盼有天，心所向之事物，也許會一步一腳印付諸實現，不枉當初做下那個令自己痛苦萬分的決定。

那天，假裝出來的勇氣，不用再是假的，而是人們真正願意接納承擔與理解，並一起感受各種你我差異間的不同並包容彼此，不再因此需要勇氣，共享與尊重你我一樣重要的美好。

延伸閱讀「台灣教育的原罪，誰來承擔惡果？」
http://udn.com/news/story/7009/1904310